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Voorwoord

Terugkijkend stamt het kernidee van dit boek uit de jaren negentig. Maar het is
pas echt tot ontwikkeling gekomen in de laatste tien jaar van mijn periode als
hoogleraar aan de Universiteit voor Humanistiek. De artikelen en hoofdstukken
die in dit boek zijn opgenomen, brengen in chronologische volgorde de tussen-
stappen in beeld van de zoektocht waarin het kernbegrip amor complexitatis en
de daarmee verbonden persoonlijke, professionele en wetenschappelijke zoek-
richtingen geleidelijk contouren kregen. Ik denk dat dit begrip een belangrijke
wegwijzer biedt in het licht van de grote complexiteit en urgentie van de vragen
waar wij mensen aan het begin van de eenentwintigste eeuw voor staan. In
plaats van complexiteit in de houdgreep te nemen of weg te duwen, wijst amor
complexitatis naar het beamen en omarmen van complexiteit: van onszelf, van
anderen en van de wereld. In het verlengde van de hier verzamelde artikelen en
hoofdstukken, werk ik dit begrip en het belang daarvan in de slotbeschouwing
verder uit en schets ik de onderzoeksrichting die ik de komende jaren verder
wil verkennen.

Ditboek vormtdaarmee hettweede deel vaneentrilogie over kritisch humanisme
die ik de komende jaren hoop te voltooien. De ondertitel van deze boeken,
‘bouwstenen voor een kritisch humanisme’, is mede bedoeld als eerbetoon aan
de humanistische universiteit, en aan de bijzondere collega’s en de vele leergie-
rige studenten die mij op de ‘UvH’ het grootste deel van mijn academische leven
een spannende en inspirerende denk- en werkomgeving hebben geboden.

De humanistiek is onlosmakelijk verbonden met het humanisme, als een com-
plex geheel van filosofische, literaire, levensbeschouwelijke en wetenschappe-
lijke tradities en praktijken, waarin geprobeerd wordt om te begrijpen wat het
betekent mens te zijn, wat menselijke waardigheid inhoudt en welke vorm-
geving van politieke, economische en sociale verhoudingen bijdragen aan een
menswaardig bestaan voor alle mensen. Als nieuwe menswetenschap is de
humanistiek echter meer dan een voortzetting van de lange en bewogen ge-
schiedenis van het humanisme: zij verhoudt zich daar ook kritisch toe. Zij is
evenzeer verbonden met de moderne wetenschap, in het bijzonder de sociale
wetenschappen en de geesteswetenschappen en de daarbinnen geldende maat-
staven voor waarheidsvinding. Als wetenschappelijke beroepsopleiding is zij
bovendien verbonden met een groot aantal praktijken, in het bijzonder de rijke
praktijk van het raadswerk, en met de worstelingen van professionals en vrijwil-
ligers om daarbinnen, vaak tegen de klippen op, goed werk uit hun handen te
laten komen. In deze spanningsverhoudingen staan de inhoud en de betekenis
van humanisme en humaniteit voortdurend op het spel, en dat is goed. Een
kritisch humanisme is een vorm van humanisme die zichzelf op het spel durft
te zetten en op het spel laat zetten: filosofisch, literair, levensbeschouwelijk,
wetenschappelijk en praktisch. In denk dat ik mijzelf humanist durf te noemen
omdat ik ervaar dat alle hiermee verbonden tegenstellingen en wrijvingen niet



alleen verwarrend en pijnlijk kunnen zijn, maar ook tot leerzame wrijvingen
kunnen leiden, die mij en anderen helpen om een beter mens te worden.

Daarmee is een van de wegwijzers benoemd die opgedoemd zijn uit de zoek-
tochten waarvan dit boek verslag doet. Samen met normatieve professionalise-
ring, trage vragen, complexiteitsdenken, modus-drie kennis en moreel kapitaal,
vormt het begrip leerzame wrijving een belangrijk knooppunt in het open net-
werk van conceptuele wegwijzers dat dit boek te bieden heeft voor een kritisch
en praktisch relevant humanisme — en daarmee ook voor de humanistiek als
nieuwe menswetenschap en aan haar verwante, moreel geéngageerde en prak-
tijkgerichte studierichtingen en opleidingen.

In de laatste jaren dat ik aan de UvH verbonden was, is het begrip amor com-
plexitatis naar voren gekomen als een knooppunt dat alle andere knooppunten
met elkaar verbindt, en daarom als titel voor dit boek is gekozen. Hierboven
heb ik amor complexitatis voorlopig omschreven als het beamen en omarmen
van complexiteit: van onszelf, van anderen en van de wereld. In het slothoofd-
stuk werk ik dit idee verder uit aan de hand van de meervoudige, zowel actieve
als passieve verwikkeling die het leven van mensen kenmerkt, maar ook dat van
andere levensvormen. Mensen zijn verwikkeld in zichzelf, in anderen en in hun
lichaam. Die verwikkeling is verbonden met kwetsbaarheid en eindigheid, met
blootstelling en afsluiting en met onmacht en overmacht. Maar in mijn beste
momenten kan ik die verwikkelingen ook beamen en soms zelfs omhelzen,
met een ontroering, verwondering en dankbaarheid die verwant zijn aan wat
ik ervaar als ik mijn partner, mijn kinderen, kleinkinderen, broers en vrienden
echt kan omhelzen en mij door hen omhelsd voel. Het besef van onze gedeelde
kwetsbaarheid en eindigheid, van onze blootstelling aan de overmacht en on-
macht van anderen en van de vele manieren die we ontwikkelen om die uit te
houden, is onlosmakelijk verbonden met en draagt bij aan de diepe gevoelens
die echt omhelzen bij me oproept.

De hoop die voor mij verbonden is met amor complexitatis als zoekrichting in
onze verwarde tijd, berust op mijn ervaring dat wij mensen toegang kunnen
krijgen tot meerdere vormen van beamen en omhelzen van blootstellende ver-
wikkeling, die elkaar bovendien kunnen oproepen en versterken. Samen met
de amor complexitatis die wij in relaties met anderen — en via hen met ons-
zelf — kunnen ervaren, behoren daar bijvoorbeeld ook de vele gedaanten van
ambachtelijke fascinatie toe, wetenschappelijke nieuwsgierigheid en verwon-
dering, literaire en artistieke verbeelding en ingrijpende natuurervaringen. In
plaats van controle, veiligheid en voorspelbaarheid, brengen die allemaal weer-
stand, frustratie en eindigheidservaringen in het spel en zijn juist daarom diep
betekenisvol: de verwondering, ontroering en dankbaarheid die ze op kunnen
roepen is verwikkeld met ervaren weerstand, frustratie en eindigheid. Dit is ook
mijn hoop voor het humanisme en de humanistiek: dat ze amor complexitatis
kunnen voeden door die te belichamen.



Selectie

De hier opgenomen beschouwingen vormen een selectie die met een zekere
moeite tot stand is gekomen. Het oorspronkelijke idee om een overzicht te ma-
ken van de belangrijkste artikelen en hoofdstukken uit mijn periode als hoogle-
raar aan de UvH die niet in andere boeken van mij zijn opgenomen, is tenslotte
opgegeven, omdat die overdaad zou gaan schaden. Daarom is de selectie inge-
perkt tot beschouwingen in Nederlandse en Engelse bundels en tijdschriften die
verschenen zijn in de laatste elf jaar dat ik aan de UvH verbonden was, vanaf
2005. In dat jaar verscheen de eerste druk van mijn boek Voorbij het dikke-ik,
waarmee dit boek inderdaad een vervolg daarop vormt. De enige uitzonderling
op deze selectie vormt het openingshoofdstuk, Brief aan mijn leermeester, dat deel
uitmaakte van mijn essay over postmoderne moraliteit uit 1998. Die brief is
opgenomen omdat hij achteraf gezien een scharnierpunt vormt in mijn intellec-
tuele en persoonlijke ontwikkeling — ruwweg de wending van kritische theorie
via postmodern denken naar kritisch humanisme en complexiteitsdenken — en
daarmee een vroege articulatie biedt van de zoekrichting die in dit boek aan de
hand van amor complexitatis wordt uitgewerkt.

De verschillende artikelen en hoofdstukken die tenslotte zijn opgenomen, ge-
tuigen ook van de vele samenwerkingsverbanden waaruit ze zijn voortgeko-
men en waardoor ze zijn gevoed. De meeste zijn op verzoek geschreven, of als
bijdrage aan een bundel, themanummer of conferentie waar ik bij betrokken
was; sommige zijn ook samen met naaste collega’s geschreven. Na verschil-
lende onbevredigende pogingen om via een indeling in enkele hoofdthema’s
de verschillende zoekpaden overzichtelijk te ordenen, is besloten om de chro-
nologische volgorde aan te houden waarin ze ontstaan zijn en daarmee ook
de route en de zijpaden die naar het kernidee van dit boek hebben gevoerd zo
goed mogelijk zichtbaar te maken. Ik heb geprobeerd om de daar onvermijdelijk
mee verbonden overlap zo veel mogelijk terug te dringen. Maar de vorm van
dit boek, een bundeling van eerder verschenen, licht bewerkte beschouwingen,
brengt onvermijdelijk een zekere overlap en variérende herhaling met zich mee.
De slotbeschouwing is nieuw geschreven en vormt ook de opmaat voor een
derde boek over kritisch humanisme. Voor zover mijn verwikkeling in mijn
eigenzinnige lichaam dat toestaat, hoop ik dat in mijn zeventigste levensjaar te
kunnen voltooien.

Dank

Afsluitend wil ik dank betuigen aan iedereen die mij bij deze zoektochten ge-
holpen, geinspireerd en dwarsgezeten heeft. Dat zijn er veel te veel om hier te
noemen, zowel op de UvH als daarbuiten, wat een reden voor grote dankbaar-
heid is. Ik noem degenen met wie ik de laatste tien jaar het meest intensief heb
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daarmee anderen tekort doe. Om te beginnen mijn collega’s en hartsvrienden
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te vroeg overleden collega’s en vrienden Frank Buijs en Paul Cilliers; mijn dier-
bare partners in de ontwikkeling van het normatieve professionaliserings-per-
spectief, Hans van Ewijk, Jan Nap, Jan van Ewijk, Gaby Jacobs en Cok Bakker;
mijn medebestuursleden in de Stichting Waardenwerk en oud-promovendi
Adriaan Bekman en Erik van der Vet, die mij laten zien wat vergezellen betekent;
mijn oud-promovendi en filosofische kameraden Doortje Kal, Wim Hullegie en
Kees Pieters; de tien promovendi in het cluster ‘normatieve professionalisering’
in de promotieopleiding van de UvH, wiens geduld met en kritische verwerking
van mijn gedachtestromen mij meer geholpen hebben dan ze wellicht beseffen;
Richard Brons, oud-promovendus, steun en toeverlaat in de redactie van het
tijdschrift Waardenwerk en herwonnen filosofische gesprekspartner, en diens
partner Madzy Dekema, die naast allerlei andere vormen van steun ook het om-
slag voor dit boek heeft verzorgd; Epi Spree, rots in de branding op het bureau
van Waardenwerk en onmisbare steun bij de organisatie van onze symposia en
congressen; Pieter Edelman, oud-bibliotheekmedewerker van de UvH, die mij
de grote eer heeft betoond, en het monnikenwerk heeft verricht, om al mijn
publicaties vanaf 1974 op te sporen en chronologisch te ordenen, resulterend in
de uitputtende lijst die achterin dit boek is opgenomen; mijn dierbare gespreks-
partners Lilian van Klinken, Brecht Molenaar, Gert Schout, Wouter Kusters en
George Lengkeek; mijn muzische oud-promovendus Bart van Rosmalen, die
mij tot mijn vreugde weer aan het trommelen heeft gebracht; mijn ruimhartige
uitgever Paul Roosenstein met wie ik in de loop der jaren ook een bijzondere
vriendschap heb ontwikkeld; en tenslotte mijn kinderen Marieke, Lucas en Flo-
rian en mijn kleinkinderen Aimee, Eline, Tom en Ina, die mij liever zijn dan wie
ook. Als laatste wil ik mijn vrouw en partner Tineke van Sprundel dankzeggen.
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1. Brief aan mijn leermeester (1998)

Culemborg 15-2-1998
Hooggeleerde heer, geachte leermeester, waarde collega,

Zonder overdrijving kan ik stellen dat ik een groot deel van mijn intellectuele
leven heb besteed aan het bestuderen van uw geschriften en het verbreiden van
uw inzichten. Ik weet nog goed hoe boos ik halverwege de jaren tachtig was
toen een net afgestudeerde filosoof in het tijdschrift Krisis onder verwijzing naar
Rorty en Lyotard het einde van de moderniteit afkondigde en uw werk naar de
prullenbak verwees. We moesten er maar aan wennen dat we in de postmoder-
ne situatie beland waren en zo snel mogelijk een postmodern bewustzijn zien
te verwerven. Ik vond dat toen arrogante onzin. Waar haalde hij het lef vandaan
om zomaar even het einde van de moderniteit aan te kondigen en de Verlich-
ting overboord te zetten¢ ledereen kon toch zien dat de modernisering gewoon
doorging en meer dan ooit om kritische reflectie vroeg¢ Het neoconservatisme
rukte op en de lofzangen op de markt en de vrije concurrentie begonnen steeds
luider te klinken. Niks postmoderniteit. De modernisering was niet vastgelopen
of mislukt, maar moest nog voltooid worden, zoals u met grote klem en kracht
van argumenten verkondigde in uw magistrale boek Theorie des kommunikativen
handelns. Weliswaar liet u zien dat de invloed van het systeem op de alledaagse
leefwereld steeds meer toenam, maar in de leefwereld zelf groeiden tegelijker-
tijd de communicatieve tegenkrachten. Het moderniseringproces had volgens
uw analyse niet alleen tot technisch-economische vooruitgang geleid en tot
het ontstaan van verzelfstandigde markten en staatsbureaucratieén, maar had
ook de rationalisering van de leefwereld opgeleverd. Traditionele zingevende
kaders en morele geboden hadden hun absolute geldigheid verloren en waren
in toenemende mate kritiseerbaar geworden. Hiérarchische verhoudingen en
onbetwijfelbaar gezag maakten geleidelijk maar onweerstaanbaar plaats voor
gelijkwaardige relaties waarbinnen alle betrokkenen recht van spreken hadden
en ruimte konden vragen voor hun eigen opvattingen en gevoelens. In deze
communicatieve rationaliseringsprocessen konden, zoals u liet zien, de aankno-
pingspunten gevonden worden om de invloed van het consumentisme en de
verzakelijking en bureaucratisering van het alledaagse leven terug te dringen en
om de expansie van economische en politieke systemen aan normatieve con-
trole vanuit de leefwereld te onderwerpen.

Langs deze lijnen bood uw theorie van het communicatieve handelen in mijn
ogen een eigentijdse, theoretisch zeer doorwrochte articulatie van de twee
brandpunten van het moderne vooruitgangsgeloof, rijkdom voor allen en een
rationeel ingerichte, rechtvaardige samenleving, zonder te vervallen in een on-
kritische apologie van het moderniseringsproces. Integendeel, uw beroemde
kennisbelangen-model maakte een fundamentele kritiek mogelijk op positivis-
tische wetenschapsopvattingen en op de reductie van politieke vragen tot tech-
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nische problemen. Via de consensustheorie van de waarheid — gebaseerd op het
idee dat alle betrokkenen ten principale gelijke rechten dienen te hebben om
hun ervaringen en meningen in discussies in te brengen — bood u bovendien een
nauwkeurige en politiek bijzonder belangrijke articulatie van het levensgevoel
dat in de jaren zestig door provo’s, Maagdenhuisbezetters en flower-power
hippies gedeeld werd en in de jaren zeventig door de nieuwe sociale bewe-
gingen politiek werd vertaald. Bovendien vormde uw consensustheorie van de
waarheid in mijn ogen een indrukwekkend alternatief voor de empiristische
reductie van rationeel inzicht tot empirisch gefundeerde kennis. Wanneer niet
de objectiviteit van ervaringen, maar de open uitwisseling van argumenten tot
hoeksteen van rationele leerprocessen wordt gemaakt, verschijnt ook de mo-
gelijkheid in beeld om over normatieve uitgangspunten rationele overeenstem-
ming te bereiken. Dan kan de ontpolitiserende scheiding van feiten en waarden
worden opgeheven, zonder de mogelijkheid en noodzaak van rationele leerpro-
cessen overboord te zetten.

In het verlengde daarvan verzette u zich ook met grote kracht tegen simplisti-
sche opvattingen van de persoon waarin het subject als een geisoleerd, in mo-
nologen opgesloten, calculerend wezen werd begrepen, zoals binnen de hoofd-
stroom van het liberale denken en binnen de cognitieve psychologie. In plaats
daarvan bood u een subtiele analyse aan van de narratieve inbedding en de
communicatieve constitutie van de persoon, waarin zowel recht gedaan werd
aan de betekenis van de gedeelde leefwereld als aan de uniciteit van de persoon
en diens vermogen en recht om zich kritisch tot gedeelde zingevingskaders en
vanzelfsprekende normen te verhouden. Via het onderscheid tussen strategisch
en communicatief handelen, wist u deze analyse tenslotte te verbinden met sys-
teemtheoretische denkkaders, op basis waarvan u op conceptueel niveau recht
kon doen aan de enorme invloed van economische en bureaucratische krach-
tenvelden op het leven van moderne individuen, maar daar ook fundamentele
kritiek op kon leveren, via uw roemruchte analyse van de kolonisering van de

leefwereld.

Er was mij dan ook veel aan gelegen om dit perspectief te verdedigen tegen
allerlei oppervlakkige postmoderne kritiek waarin de ideale gesprekssituatie
en het machtsvrije discours als een naleve constructie werden afgedaan en alle
aandacht gericht werd op de macht en op de uitsluiting die met alle spreken
en in het bijzonder met het vertoog van de menswetenschappen verbonden
zouden zijn. Met u was ik van mening dat een kritische analyse van machts-
en uitsluitingsverhoudingen slechts mogelijk is tegen de achtergrond van een
normatief geladen opvatting over de wenselijkheid van een minder door ge-
weld gekenmerkte vorm van omgang tussen mensen. U had tenminste het lef
en de intellectuele kracht om precies te expliciteren wat u daaronder verstond,
en u daarmee ook kwetsbaar te maken voor kritiek op dit cruciale punt. Daar-
tegenover de alomtegenwoordigheid van de macht en de uiteindelijke onfun-
deerbaarheid van alle normatieve uitgangspunten blijven benadrukken, zoals de
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1. Brief aan mijn leermeester (1998)

postmoderne mode voorschreef, kwam mij voor als kortzichtig en intellectueel
gemakzuchtig.

De verandering in mijn verhouding tot het postmoderne gedachtegoed kwam
dan ook uit een andere bron. Langzamerhand krijg ik onvrede met uw volsla-
gen gebrek aan aandacht voor lichamelijkheid, voor emoties en voor ‘bestaans-
knopen’; voor existentiéle ‘klemsituaties’ waarin zowel het eigen bestaan als de
eigen tong in de knoop zijn geraakt. Dat had mede te maken met veranderingen
in mijn persoonlijk leven. Op mijn werk kon ik met het idee van rationele dis-
cussie en open argumentatie redelijk uit de voeten. Niet alleen ging argumen-
teren mij goed af, bovendien kon ik veel dingen die in academische discussies
mis gingen voor me zelf min of meer verklaren in termen van de verstorende
invloed van machtsverhoudingen en communicatieblokkades. Maar thuis was
dat model veel minder goed toepasbaar. De problemen die ik in mijn huwelijk
ondervond leidden tot confrontaties met mijn toenmalige partner waarin de
woorden in mijn keel bleven steken en ik in machteloze woede tegen deuren
aantrapte. Voor zover wij tot enigszins redelijk verlopende discussies over onze
relatieproblemen kwamen, voelde ik mij niet zozeer de rationeel argumenteren-
de actor die ik volgens de theorie van het communicatieve handelen zou kun-
nen zijn, maar woog vooral het gewicht van mijn verleden op me, de moeilijke
relatie met mijn moeder, de dood van mijn broer, mijn onvermogen om mijn
emoties te uiten en vooral het gewicht van mijn ambities, de verterende wens
om erkend en gewaardeerd te worden. Het was me min of meer duidelijk dat
dit verlangen mij eerder tot strategisch handelen aanzette dan tot communica-
tieve vormen van afstemming met mijn partner en mijn omgeving, maar verder
dan dit basale inzicht hielp uw begrippenkader mij op dit cruciale punt niet. Al-
les wat met het innerlijk, het gevoel en het verlangen te maken had werd door
u onder een parapluterm ondergebracht: waarachtigheid. Het belang daarvan
snapte ik heel goed, maar ik kon niet uit de voeten met de manier waarop u
onwaarachtigheid dacht te verhelpen. Innerlijke onwaarachtigheid zou volgens
uw analyse verholpen kunnen worden via een therapeutisch discours. Dat wil
zeggen via een asymmetrische vorm van gesprek waarin de therapeut de cliént
helpt om traumatische ervaringen die noodgedwongen buiten het bewustzijn
gebannen waren en sindsdien als het ware van buiten af de communicatie ver-
storen, opnieuw binnen de communicatie te brengen door daar samen woorden
voor te vinden. Hoewel dit neo-freudiaanse model mij wel degelijk aantrok,
begonnen de beperkingen ervan mij steeds meer te storen, met name het pro-
bleemloze vertrouwen dat u stelde in therapeuten en in de veronderstelde we-
tenschappelijke grondslag van hun interventies.

Net als velen van mijn generatiegenoten, was ik in de jaren zeventig diep on-
der de indruk geraakt van Foucaults analyses van de sociale wetenschappen en
van de machtswerkingen die individualiserende benaderingen van ‘psychische’
problemen teweegbrachten. Foucault leerde me op een andere manier naar de
praktijk van de menswetenschappen te kijken: niet als de toepassing van ‘ware
kennis’ op concrete gevallen, maar als de actieve constructie van een nieuwe
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werkelijkheid, als het letterlijk ‘“waar maken’ van een specifiek beeld van het
leven en de persoon van cliénten, een beeld dat hen opzadelde met ‘normale’
emoties en verlangens en hen zodoende in staat stelde als productief en volg-
zaam burger te leven. Tegen die achtergrond kwamen voor mij het therapeu-
tische discours zoals u dat analyseerde en de waarachtigheid die met behulp
daarvan bereikt zou moeten worden in een heel ander licht te staan. De thera-
peutische situatie, en alle sociaalwetenschappelijke variaties daarop, kunnen
in het licht van Foucaults analyses niet langer geinterpreteerd worden als het
scheppen van een open communicatieve ruimte waarin datgene wat uit het
bewustzijn verbannen is, wat geéxcommuniceerd is, weer in de openbaarheid
van het gesprek teruggebracht kan worden en zodoende een erkende plek kan
krijgen in het zelfbeeld van de betrokkene. In plaats daarvan moet nu verdiscon-
teerd worden dat het nieuwe, therapeutisch verlichte zelfbeeld niet alleen door
theoretische inzichten, maar ook door maatschappelijke krachtenvelden wordt
bepaald, in het bijzonder heersende normaliteitsopvattingen en de noodzaak
om zodanig geintegreerd te zijn dat je als modern individu kunt functioneren,
dat wil zeggen als productieve werknemer en als gretige consument. Enkele
jaren later kreeg deze voorstelling van zaken nog meer reliéf voor me, toen ik
me serieus ging verdiepen in het werk van Jean-Francois Lyotard, in het bij-
zonder zijn analyse van de ‘différend’, de strijdigheid. Dit begrip duidt zoals u
weet op de situatie waarin een heersend vertoog, bijvoorbeeld een therapeu-
tisch idioom, de communicatieve ruimte monopoliseert en alles wat gezegd
wordt binnen zijn eigen conceptuele kader absorbeert en onschadelijk maakt.
Wat gezegd moet worden en misschien gezegd kan worden, laat zich dan niet
zeggen. De woorden ontbreken, of worden, als ze al komen, opgenomen in een
betekenisruimte die hen tot vreemdeling maakt, tot ongewenste vreemdelingen
die alleen na een inburgeringscursus, na het afleggen van hun vreemdheid, toe-
gelaten worden. In dit licht gezien kan de categorie waarachtigheid niet beperkt
worden tot het oprecht uiten van een ervaring, gevoel, mening of verlangen dat
‘in het innerlijk’ aanwezig is. Het kan zo gezien niet om een enkelvoudige ver-
houding tussen een ervaren ‘binnen’ en een talig ‘buiten’ gaan. Het ‘innerlijk’,
het gevoel, het verlangen, wordt mede geconstrueerd door datgene wat buiten
is, zodat bijvoorbeeld een erectie bij het zien van aantrekkelijke vrouwenbillen
als teken van een gezond heteroseksueel verlangen kan verschijnen en dezelfde
erectie bij het zien van aantrekkelijke mannenbillen als indicatie van homofiele
perversie. Bovendien is het ongewis of er Uiberhaupt taal beschikbaar is voor
datgene wat ervaren of gevoeld wordt, zoals Lyotard laat zien. De macht werkt
niet alleen door te boetseren, door vormen aan te bieden en op te leggen waarin
het ervaren en voelen van personen maatschappelijk aanvaardbaar en produc-
tief gemaakt worden. De macht werkt bovendien door ongevormd te laten, door
articulatie te blokkeren of te absorberen, via strijdigheden, zodat zich op het
niveau van de sprekende subjecten slechts een zwijgen, of oncommuniceerbare
wartaal, hoorbaar maakt.
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Dit zwijgen verwijst naar een tweede probleem dat uw analyse van het thera-
peutisch discours aankleeft. Ik stuitte op dat probleem in de vorm van de ver-
bijsterende onmacht van de therapeut bij wie ons gezin een tijd lang ‘in behan-
deling’ is geweest in aansluiting op een psychotische periode van mijn broer
Paul. De systeemtheoretische gezinstherapie was toen net in opmars en ik zal
nooit vergeten hoe ellendig ik daar zat. De baaierd van emoties die door me
heen trok, de vurige wens dat het goed zou komen met Paul, de frustratie dat
mijn eigen problemen nauwelijks aan bod kwamen, de ergernis dat het almaar
over pa ging en ma voor mijn gevoel helemaal buiten beeld bleef — of door pa
buiten schot gehouden werd — en vooral het langzaam dagende, onthutsende
besef dat de therapeut helemaal geen oplossing zou brengen, het besef dat de
complexiteit van onze gezinsgeschiedenis en de verworteling van Pauls pro-
blemen in onze gezinspatronen zijn inzicht en kunnen ver te boven gingen.
Tegen de achtergrond van deze ervaring gezien gaan zowel uw ontkenning als
Foucaults overbenadrukking van de macht grotendeels voorbij aan de feitelijke
onmacht van de ‘therapeutocratie’, aan het feit dat therapeuten in veel gevallen
evenmin vat hebben op de complexiteit van de vragen en problemen waar het
om gaat als hun cliénten, en vaak nauwelijks begrijpen waarom een therapie in
het ene geval wel lukt en in het andere geval niet.

Het vertrouwen dat u stelt in therapeuten en in de menswetenschappen in het
algemeen, is exemplarisch voor het rationalistische beeld van de actor, van de
handelende persoon, dat uit uw theorie van het communicatieve handelen op-
rijst. Alle aandacht concentreert zich daarin op het vermogen tot spreken, op de
actor als talig wezen, met als gevolg dat de lichamelijkheid, het gevoel en het
verlangen tot materiaal worden voor het gesprek en het net lijkt of die geen ei-
gen betekenis hebben in ons bestaan. Dat klopte niet met mijn eigen ervaringen.
Die werden adequater geduid in analyses van feministische denksters, in het
bijzonder het werk van Luce Irigaray. Haar kritiek op het logocentrisme van het
westerse denken is tot op zekere hoogte verwant aan de kritiek van de Frank-
furter Schule op de dominantie van de instrumentele rede. Maar in vergelijking
met uw theorie van het communicatieve handelen opent zij een heel nieuwe
dimensie van kritiek, namelijk de afwezigheid van lichamelijkheid en het nege-
ren van het geslachtsverschil in het moderne denken. Het rationele subject, zelfs
het sprekende subject in de theorie van het communicatieve handelen, heeft
geen lichaam, in ieder geval geen geseksueerd lichaam. Het is geslachtloos. Voor
zover het door lichamelijke gewaarwordingen en emoties wordt geraakt, is het
bereid en in staat die in taal te articuleren en voor rationele analyse toeganke-
lijk te maken. Daartegenover benadrukt Irigaray de eigen relationele en verbin-
dende potenties van het lichaam, verzinnebeeld in de tedere aanraking en de
erotische en zorgende betrokkenheid op de ander, die het verschil niet opheffen
maar als bron van verwondering en behoedzame verbinding in stand houden.
De open en gelijkwaardige communicatie die in uw werk centraal staat, en het
complement daarvan: de bewuste of onbewuste communicatieblokkade, val-
len zo gezien al op het niveau van de lichamelijkheid te vinden, in de gedaante
van de erotiek en de zorg, respectievelijk het geweld en de onverschilligheid.
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Bovendien, en minstens zo belangrijk, wordt in het werk van Irigaray en andere
feministische filosofen de gedachte ontwikkeld dat het goede leven voor het
individu niet alleen athangt van geslaagde vormen van afstemming met ande-
ren, maar ook van trouw aan je ‘eigen’ ervaringen en gevoelens juist tegen de
benoemingen van anderen in. Dit fundamentele idee is ook in uw werk te vin-
den, in de vorm van het onvervreemdbare recht op dissensus, maar dat recht
kan volgens uw analyse alleen in discussies met anderen uitgeoefend worden
en vereist dus argumenten, het veronderstelt met andere woorden al inzicht en
talige articulatie. Wal ik in dit opzicht van Irigaray begrijp wijst echter in een an-
dere richting. Het gaat hier om de intuitie dat juist het nadenken over een recht-
vaardiger samenleving, over de mogelijkheid van minder gewelddadige relaties
tussen mensen onderling vereist dat wij rekening houden met ‘gaten in de taal’,
dat wij onze ervaringen en gevoelens niet opsluiten in de talige benoemingen
die wij daar steeds voor ontwikkelen, maar een niemandsland open houden,
een overgangsgebied tussen het lichaam en de taal, waar zich signalen kenbaar
kunnen maken die ons op de grenzen van onze taal attenderen, op het tekort-
schieten van de benoemingen, op het niet ‘aangrijpen’, of juist op eenzijdige en
gewelddadige manier ‘aangrijpen’ van onze begrippen.

Belangrijke articulaties van deze intuitie heb ik gevonden in het werk van Ro-
berto Unger en van Jean-Francois Lyotard. Bij Unger in de vorm van het idee dat
ons ‘zelf principieel meer omvat dan in onze omgang met anderen aan het licht
komt. De mogelijkheden die ons ‘zelf’ in zich draagt vormen als het ware een
open ruimte, die via onze feitelijke levensgeschiedenis slechts ten dele wordt
verkend. In het werk van Lyotard wordt een verwante intuitie verwoord mid-
dels de notie van ‘het onafgestemde’. Volgens een wijdverbreide, humanisti-
sche opvatting, worden mensenkinderen pas via de opvoeding tot beschaafde
wezens en nuttige leden van de samenleving. Maar als dat zo is, vraagt Lyotard
zich af, hoe kan het dan dat wij als volwassenen vaak zoveel moeite hebben
om de druk uit te houden die instituties op ons leggen, hoe kan het dan dat
wij regelmatig verlangen uit de ‘normaliteit’ te ontsnappen en in de kunst en
de filosofie naar andere manieren van in de wereld zijn blijven tasten¢ Tegen-
over de opvatting dat de mens pas via de beschaving (of via de argumentatief
bereikte consensus) zijn ware bestemming bereikt, plaats Lyotard het idee van
het ‘onafgestemde’, het ‘onmenselijke’ of ‘het kind’, waarmee hij net als Un-
ger verwijst naar een open ruimte, een nog niet door de beschaving bezet veld
van mogelijkheden dat wij ‘in’ ons meedragen en waar wij af en toe contact
mee krijgen. Onder verwijzing naar Augustinus spreekt Lyotard hier ook wel
over ‘de ziel’, maar dan een post-christelijke ziel, een ziel die niet bij voorbaat
afgestemd is op God of op de kosmos, maar als het ware een overgangsgebied
vormt naar een ruimte van mogelijkheden, een ruimte waar ons denken niet bij
voorbaat rechten kan laten gelden, een ruimte waar het rationele ik niet langer
gedragen wordt door het paard van de taal en af moet stijgen om te voet en op
de tast verder te gaan.
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Vanuit de theorie van het communicatieve handelen gezien kan hiertegen in-
gebracht worden dat dit contact met het onafgestemde in ons altijd naar om-
gang met anderen, naar communicatief handelen verwijst en mede afhankelijk
is van talige articulatie. Dat klopt, maar het punt waar het mij om gaat is dat het
daar niet in opgaat. Dit contact wordt namelijk mede gedragen door ons voelen,
door onze zinnen, door ons lichaam-zijn, zowel het verlangende en genietende
lichaam als het kwetsbare, eindige lichaam. Zo gezien schiet uw analyse van
authenticiteit op een essentieel punt tekort. Authenticiteit wordt in de theorie
van het communicatieve handelen uitsluitend in termen van de waarachtigheid
van de uiting geanalyseerd, als het adequaat verschijuen van iets dat kennelijk
voorafgaand aan het verschijnen in het innerlijk aanwezig is, als een authentiek
gecommuniceerde kopie kortom van een innerlijk origineel. In aansluiting bij
Irigaray, Unger en Lyotard dient daartegenover de vraag gesteld te worden om
welke authenticiteit het hier gaat: om de authenticiteit van het gerealiseerde
zelf, dat ‘zichzelf’ transparant is, of om de authenticiteit van het onafgestemde
zelf. Die betreft niet het adequaat uiten van een aanwezigheid als wel het con-
tact met een open veld van mogelijkheden dat in de uiting mee resoneert. Alsof
in de ademtocht van de authentieke uiting niet alleen de stilstaande lucht van
het ‘feitelijke’ zelf de ruimte van de ontmoeting vult, maar ook de niet eerder
gearticuleerde, over verre vlakten meegevoerde adem van het onafgestemde
zelf. Wanneer deze gedachtegang enigszins hout snijdt, dan kan de kwaliteit
van omgang tussen mensen onderling niet alleen in termen van communicatief
handelen geanalyseerd worden, in termen van de kwaliteit van de onderlinge
afstemming zoals u doet, maar gaat het ook om contact met het onafgestemde
in ons, een contact dat ons unieke lichaam in het spel brengt, ons genieten,
lijden en verlangen, onze emotionele bewogenheid en beweeglijkheid.

Langs deze lijnen ben ik geleidelijk tot de conclusie gekomen dat uw kruistocht
tegen het postmoderne denken, met name tegen Nietzsche en tegen Foucault,
precies op dit punt de plank behoorlijk misslaat. Nietzsches hartstochtelijke
pleidooien voor een oppositionele, een ‘eigen’ verhouding tot maatschappelijk
voorgeschreven normen en waarden en Foucaults notie van zelfzorg hoeven
niet noodzakelijk opgevat te worden als een nihilistische afwending van de
communicatieve afstemming en het rationele gesprek, maar kunnen met meer
vrucht begrepen worden als pogingen om een dimensie van ons bestaan te arti-
culeren die in uw theorie van het communicatieve handelen niet voldoende
gehonoreerd wordt: het ‘gesprek’ met jezelf, het steeds weer ervaren, overwe-
gen en articuleren wat voor jou in het leven voedend is en wat niet, wat je
emotioneel in beweging brengt of afsluit, wat je energie mobiliseert of weg
doet vloeien, wat betrokkenheid op de wereld en op anderen mogelijk maakt,
respectievelijk wat je opsluit in onzekerheid, schuld of zelfondermijning. Dit
‘gesprek’ is wezenlijk met ervaringen verbonden, het heeft een onophefbaar pa-
thische, zinnelijke dimensie. Bovendien is het verweven met de unieke levens-
loop van de persoon. Het materiaal voor dit ‘gesprek’ wordt niet alleen gevormd
door actuele en nieuwe ervaringen, maar ook door alles wat al gebeurd is, wat
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heroverwogen en opnieuw doorvoeld kan worden, wat in een nieuw licht kan
verschijnen en een andere kleur kan aannemen, wat permanent in wording is.

Foucault spreekt in dit verband over het ontwikkelen van een eigen bestaans-
esthetick, maar ik spreek liever over een individuele bestaans-ethick. Niet alleen
omdat het schone leven, je leven tot een kunstwerk maken, één mogelijke arti-
culatie is van het goede leven, naast vele andere mogelijkheden, maar ook om-
dat via de notie bestaansethiek de relatie met andere personen en de kwaliteit
daarvan conceptueel en terminologisch centraal blijft staan. En dat is precies het
punt waar het mij om gaat: de open, gelijkwaardige communicatieve processen
waar het u om te doen is, vereisen mijns inziens vormen van emotionele en
existentiéle zelfverheldering aan de kant van de betrokken individuen. De inzet
daarvan is niet datgene wat argumentatief overeengekomen en gemeenschap-
pelijk onderschreven kan worden, zoals in het discours, de inzet is niet het be-
reiken van een consensus, maar het steeds opnieuw doorvoelen en verhelderen
van datgene wat in mijn unicke en eindige teven het belangrijkste is, datgene wat
zin, kleur, beweging en diepgang geeft, respectievelijk datgene wat zich aan
mijn begrip onttrekt, wat ik niet kan bevatten, wat onrechtvaardig en absurd
blijft. Strikt genomen gaat het hier niet om een gesprek in de gebruikelijke zin,
omdat het slechts ten dele een talig karakter heeft. In dit ‘gesprek’ spelen niet
alleen gedachten, gevoelens en herinneringen een rol, maar hebben we ook te
maken met lichamelijke gewaarwordingen waarvan het onduidelijk is of, en zo
ja waarvan, ze een signaal vormen en hoe we ze moeten benoemen. Bovendien
worden we geconfronteerd met ‘gesprekspartners’ die in tongen spreken, zoals
intrigerende maar nauwelijks te ontcijferen droomfragmenten, geuren die ons
in de lijd verplaatsen of scénes uit ons verleden die in onze herinnering terug-
keren zonder hun zin prijs te geven. In dit gesprek met onszelf worden we ge-
confronteerd met de meervoudigheid van ons zelf, met het feit dat we niet alleen
sprekende subjecten zijn, maar ook voelende, genietende, kwetsbare, lijdende
en arbeidende lichamen. Zodoende confronteert het gesprek met onszelf ons
voortdurend met het feit dat we niet alleen actor zijn, dat we niet alleen (taal)
daden verrichten, maar ook een inschrijf-veld vormen. Met andere woorden,
het feit dat zich voortdurend gebeurtenissen voordoen en ervaringen opdringen
die zich ingriffen, die onuitwisbare sporen achterlaten in onze biografie. In het
gesprek met onszelf ervaren we kortom dat we zowel sprekende subjecten zijn,
als verlangende, kwetsbare en historisch gesitueerde lichamen. Daarmee stuiten
we voortdurend op de eindigheid van onze taal en op de domheid en het geweld
die daarin ook besloten liggen, op al datgene wat we niet kunnen benoemen,
niet transparant kunnen maken, op al datgene wat in de benoeming juist ver-
vormd wordt en aan begrip of articulatie wordt onttrokken, al datgene kortom
wat ons (vooralsnog) in vertwijfeling of verwondering tot zwijgen brengt. Maar
deze ervaring kan ons ook in contact brengen met het onafgestemde in ons zelf,
met mogelijkheden van ervaring en zelfbeleving die ons actuele zelfverstaan
en de taal waarin dat gearticuleerd wordt te buiten gaan en naar onvermoede
mogelijkheden van ervaren en in de wereld zijn verwijzen.
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