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Vooraf

Bij het schrijven van deze herinneringen viel het me op dat vrijwel geen van de
omgevingen waarin ik in mijn psychiatrische loopbaan heb gewerkt nog bestaat.

De Jelgersmakliniek is gesloten. Het psychiatrisch ziekenhuis Endegeest, gelegen
in het park van het gelijknamige kasteel, is verdwenen en vervangen door voorzienin-
gen van Rivierduinen in Leiden. Het crisiscentrum Den Haag bestaat niet meer. Van de
Bavo in Noordwijkerhout zijn op het moment dat ik dit schrijf alleen nog de Beschut
Wonen-wijk, de Hafakker en een verloederd, dichtgetimmerd voormalig hoofdgebouw
over. Het Clemenshuis is gesloopt. De Bavo is verhuisd naar Rotterdam. Daar fuseerde
hij eerst met de Riagg’s RNO en Centrum West, later ook met de Riagg Zuid tot Bavo
Europoort en ging uiteindelijk op in Parnassia — eerst nog Parnassia Bavo genoemd,
maar al spoedig alleen Parnassia. De sociowoningen in Capelle staan er nog, maar
hebben een andere functie gekregen. Dat geldt ook voor het gebouw van het Reha-
bilitatiecentrum Zevenkamp. De vestigingen aan de Heemraadssingel zijn verkocht.

Niet alleen de psychiatrische voorzieningen zijn verdwenen of verhuisd. Toen ik
met de Stichting Rehabilitatie ‘92 begon, was ze gehuisvest aan de Westersingel in
Rotterdam. Er volgden verhuizingen naar Utrecht, naar Bilthoven en ten slotte naar
Woerden.

Het verleden is eigenlijk niet meer tastbaar aanwezig. Ik schrijf deze herinnerin-
gen ter ere van een hele generatie cliénten en hulpverleners die zich net als ik tege-
lijk bevrijd en verloren voelt wanneer ze omkijkt.

De vraag rijst natuurlijk of deze verdwijning van het verleden op toeval berust.
Ik denk van niet. De teloorgang van werkvormen en gebouwen reflecteert een ont-
wikkeling in het denken over psychiatrische zorg en behandeling. Van intramurale
onbeweeglijkheid naar een beweeglijke, variabele en grotendeels ambulante prak-
tijk. Van het varen op diagnoses en behandeling naar gerichtheid op herstel en de
ondersteuning daarvan.

‘Hoe ben jij als psychiater toch verzeild geraakt in de herstelbeweging?’ Die vraag
is me vaak gesteld en in deze autobiografische aantekeningen wil ik die vraag zo
goed mogelijk beantwoorden. Zoals voor de meeste psychiatrische geschiedenis-
sen geldt ook voor dit document dat het een proces verslaat dat een product is van
nature en nurture, van mijn individuele karaktertrekken en van gebeurtenissen in
mijn omgeving die mijn werk hebben beinvloed.

Ik denk dat veel collega’s mijn verhaal geheel of gedeeltelijk zullen herkennen als
rakend aan hun eigen ervaringen in de afgelopen decennia. Aan de andere kant zul-
len er ook elementen in voorkomen die sterk persoonlijk zijn of die verwijzen naar
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specifieke lokale omstandigheden. Uiteindelijk is het mijn verhaal, niet meer
en niet minder.

Het is me verder opgevallen dat ik weinig voorvallen en anekdotes kan
vertellen. Ik ben geen dagboekschrijver en mijn persoonlijke wederwaardig-
heden zijn inmiddels in de nevelen van de tijd opgelost. Wat ik wel ter beschik-
king heb, zijn de artikelen die ik geschreven heb. Die artikelen zijn uitgegroeid
tot de ruggengraat van mijn verhaal. Ze laten zien waar ik in bepaalde perio-
den mee bezig was. |k zal er veel uit citeren.

Vooraf wil ik duidelijk maken dat dit boekje geen geschiedenisboek is. Het
beschrijft niet de lotgevallen van het Beschut Wonen-project, de rehabilita-
tiebeweging of de herstelbeweging. Die lotgevallen zijn het decor waartegen
de psychiatrische ontwikkeling van de schrijver zich voltrekt.

In mijn werkleven heb ik samengewerkt met heel veel anderen. In dit
boekje noem ik veel namen, maar ongetwijfeld zijn er ook mensen ten
onrechte niet vermeld. Hun bied ik hierbij excuus aan.

Natuurlijk zijn de patiénten, cliénten en ervaringsdeskundigen met wie ik
heb mogen samenwerken voor mijn ontwikkeling bepalend geweest. Anek-
dotes over hen heb ik geanonimiseerd en bewerkt met behoud van de ele-
menten die voor mij belangrijk zijn geweest.
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1 KINDERJAREN, SCHOOL EN STUDIE

KINDERJAREN (1946-1958)

Het is nog niet zo gemakkelijk om te bepalen waar ik mijn verhaal zal beginnen. Ik
zou kunnen beginnen bij mijn vroege jeugd omdat toen mijn karakter is gevormd en
zich de basale overtuigingen hebben ontwikkeld waarmee ik het leven later tege-
moet trad.

Ik ben de oudste van zeven kinderen in een rooms-katholiek gezin. Mijn vader
kwam uit Den Haag en mijn moeder uit Rotterdam. Mijn moeder voelde zich in
Amsterdam, waar wij woonden, niet thuis. Ze had een hekel aan de extraversie van
Amsterdammers. ‘Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg’ was een van haar
favoriete uitdrukkingen.

Ik werd in 1946 geboren op een bovenhuis aan het Amsterdamse Sarphatipark.
Daar heb ik tot mijn zesde gewoond. Het huis besloeg een verdieping met een huis-
kamer, een ouderslaapkamer, een keuken en een kleine kinderslaapkamer waar ik
sliep met mijn broer Piet (één jaar jonger) en mijn zuster Attie (twee jaar jonger).

Van mijn tweede tot mijn vijfde jaar was mijn vader als dienstplichtig militair uit-
gezonden naar het toenmalige Nederlands-Indié in het kader van de tweede politio-
nele actie. Mijn vader was arts, in het begin van de oorlog nog net afgestudeerd en
aan het eind van de oorlog begonnen als internist in het Amsterdamse Onze Lieve
Vrouwe Gasthuis. In 1948 vertrok hij naar Indié. Mijn moeder stond er in zijn afwe-
zigheid alleen voor met eerst twee, later drie kleine kinderen en een minimaal inko-
men. Ik denk dat ze veel met me praatte.

Toen mijn vader terugkwam, was zijn plaats als internist in het OLVG niet meer
beschikbaar. Hij kreeg toen de gelegenheid zich te specialiseren in longziekten. Voor
die specialisatie moest hij naar Bilthoven. Dat betekende: de aanschaf van een auto,
een Skoda, en veel van huis zijn. In 1952 werd mijn zus Freda geboren en verhuisden
we naar een groter huis.

1 Kinderjaren, school en studie
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Maar nee, zo’n begin als ik nu schrijf, zou alleen werken wanneer ik een brede
autobiografie voor ogen zou hebben. Daarvoor zou ik een biografisch geheugen
moeten hebben waarin ik feiten en gebeurtenissen scherp zou hebben opgeslagen.
Maar mijn geheugen bestaat uit flarden en weinig precieze indrukken. Ik wil me in
dit verhaal beperken tot mijn lotgevallen in de psychiatrie vanaf de jaren 70 van de
vorige eeuw.

Toch kom ik er niet onderuit om een belangrijk fenomeen uit mijn lagereschooltijd
te benoemen. Dat fenomeen heet angst. Ik leefde in die jaren in angst. Ik was bang
voor honden en spinnen, bang voor de zwemles, bang voor jongens op school die
me pestten. Ik had een diffuus gevoel van ongemakkelijkheid in mijn contacten met
andere mensen.

In de jaren van mijn zesde tot mijn twaalfde woonden we in de Frans van Mie-
risstraat, in de concertbuurt, in een groot, somber maar statig stadshuis. Het huis
bestond uit een souterrain waar de kinderen sliepen, een begane grond met twee
grote kamers en suite en een eerste verdieping met ouderslaapkamer, badkamer en
de praktijkruimte van mijn vader. Later sliepen mijn broer en ik op de eerste verdie-
ping in een kleine kamer aan de voorkant van het huis.

Ik voelde me in dat huis erg op mijn gemak. Mijn moeder vond het donker en
somber. Zij verlangde naar zonlicht. Mijn vader had het druk met zijn praktijk en
barstte bij te veel stress flink uit. Achteraf denk ik dat hij in Indié misschien een
posttraumatische stressstoornis had opgelopen. Over zijn belevenissen daar praatte
hij nauwelijks, maar het was bekend dat hij er wel dreigende situaties had meege-
maakt.

Mijn vader stond door dit alles op afstand, we liepen als kinderen nogal om hem
heen. Mijn moeder was wel iemand om mee te praten. Ze kreeg in mijn lagere-
schooltijd nog drie kinderen: mijn zus Mariélle, mijn broer Marc en mijn zus Rose-
marie. Ze had veel hulp maar ook veel werk. Ik was intussen een bang jongetje,
vooral buitenshuis. Ik zat op een lagere school aan de Heinzestraat (van de Eerste
Katholieke Schoolvereniging), ik werd misdienaar in de Obrechtkerk en welp, later
verkenner bij de Roelandgroep van dezelfde parochie. Ik was desondanks vaak bang.
Die angst is nooit helemaal overgegaan.

Hebben de afwezigheid van mijn vader in mijn kleutertijd en mijn angstige stem-
ming op de lagere school veel invloed op mijn latere leven gehad? Ik zou het niet
weten. Ik heb grote bewondering voor mensen die zulke verbanden gemakkelijk
kunnen zien. Maar ik weet het niet. Ik denk dat mijn voortdurende angst me wel
heeft aangemoedigd om activiteiten op te zoeken die geen angst met zich mee-
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