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Voorwoord
(Emile Zola. Parijs, 1 juli 1871)

k wil uitleggen hoe een gezin, een klein groepje wezens, zich gedraagt in een

samenleving, wanneer het uitbreidt en tien, twintig individuen op de wereld

zet, die op het eerste gezicht totaal verschillend lijken, maar waar een analyse
aantoont dat ze nauw met elkaar verbonden zijn. Erfelijkheid kent zijn wetten, net
als de zwaartekracht.

Ik zal proberen om de draad te vinden en te volgen die wiskundig van de ene
naar de andere mens leidt, om zo de tweeledige vraag naar temperament en omge-
ving te ontrafelen. En als ik alle draden vasthoud, als ik een hele sociale groep in
mijn handen heb, zal ik deze groep aan het werk laten zien, als acteur van een his-
torisch tijdperk. Ik zal het gezin creéren in de complexiteit van zijn inspanningen.
Ik zal zowel het totaal van de wil van ieder lid analyseren als de algemene strekking
van het geheel.

De Rougon-Macquart, de groep, het gezin dat ik me voorgenomen heb te
bestuderen, heeft als kenmerk de uitbarsting van begeerten en de brede opstand
van onze tijd die zich stort op het genieten. Fysiologisch gezien zijn zij de trage
opeenvolging van complicaties van het zenuwstelsel en het bloed, die zich in een
ras voordoet na een eerste organisch letsel, en die, naargelang de omgeving, bij elk
individu van dit ras, de gevoelens, de verlangens en de hartstochten bepalen. Dat
wil zeggen, alle menselijke manifestaties, natuurlijk en instinctief, waarvan de
voortbrengsels de gebruikelijke typering van deugden en ondeugden krijgen.
Historisch gezien komen ze voort uit het volk, stralen ze uit in de hele hedendaag-
se maatschappij en klimmen ze op naar alle situaties door deze in wezen moderne
impuls die de lage klassen bevangt in hun opmars door het sociale organisme heen.
Zij vertellen aldus door hun individuele drama’s het verhaal van het Keizerrijk van
Napoleon, de Second Empire, van de hinderlaag van de staatsgreep tot aan het ver-
raad van Sedan.



Drie jaar lang verzamelde ik de documenten voor dit grote werk. Het huidige deel
was zelfs al geschreven toen de val van de Bonapartes kwam, een val die ik als een
kunstenaar nodig had en die ik altijd onvermijdelijk aan het einde van het drama
vond, zonder te durven hopen dat deze al zo dichtbij was. Een val die mij de vrese-
lijke en noodzakelijke ontknoping van mijn werk gaf. Dit werk is vanaf vandaag
compleet. Het beweegt zich in een sluitende cirkel. Het wordt het beeld van een
teloorgegane regering en van een vreemd tijdperk van waanzin en schaamte.

Dit werk, dat meerdere afleveringen zal vormen, wordt daarom, in mijn
gedachten, de natuurlijke en sociale geschiedenis van een gezin onder het
Keizerrijk van Napoleon, de Second Empire. En de eerste aflevering, Het fortuin
van de Rougons, moet als wetenschappelijke titel dragen: De Oorsprong.
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Hoofdstuk I °

oen ze binnenkwam, zette Teuse haar bezem en plumeau tegen het altaar.

Ze was wat verlaat, omdat ze de was van het semester had aangezet. Ze liep

door de kerk heen om het Angelus® te luiden. In haar haast liep ze nog
meer mank dan anders en botste ze tegen de banken aan. Het ruwe en versleten
koord, vlak bij de biechtstoel ®, viel vanaf het plafond naar beneden en eindigde in
een grote knoop die door vele handen vettig was geworden. Ze ging er met haar
hele gewicht aan hangen, trok met regelmaat aan het koord en gaf zich eraan over,
draaiend met haar rokken, haar muts scheef en haar bloed dat naar haar brede
gezicht steeg.

Nadat ze met een licht tikje haar muts weer rechtgezet had, ging Teuse buiten
adem weer vegen voor het altaar. Het vuil verzamelde zich daar koppig iedere dag,
tussen de slecht aaneengesloten planken van het podium. Ze rommelde met de
bezem geirriteerd in de hoekjes, haalde vervolgens het kleed van het altaar en werd
boos toen ze zag dat het grote bovenkleed, dat al op twintig plekken versteld was,
een nieuw slijtgat in het midden had. Men kon het tweede kleed in tweeén gevou-
wen zien, zo dun en zelfs zo licht dat de gewijde steen te zien was, die in het altaar
van beschilderd hout was ingelegd. Ze stofte de kleden die bruinig van slijtage
waren en ging met haar plumeaus langs de rijen banken, waar ze de liturgische
boekjes tegenaan zette. Daarna haalde ze de geelkatoenen hoezen van het kruis en
de twee kandelaars af. Het koper ervan was gespikkeld met doffe vlekken.

“Wel!”” mompelde Teuse halfzacht, “ze zijn hard aan een schoonmaak toe. Ik
zal ze met Tripoli® behandelen”” Vervolgens rende ze op één been naar de sacris-
tie®, heupwiegend en schuddend, waardoor de plavuizen ingedeukt leken te wor-
den. Daar haalde ze het misboek op dat ze zonder het te openen op de standaard
zette, aan de kant van het Epistel®, de rug naar het midden van het altaar gericht.

® In de tekst staat dit tekentje bij woorden die in de woordenlijst achterin nader uitgelegd
worden.
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Ze stak de twee kaarsen aan. Ze nam haar bezem mee en wierp een blik om zich
heen om zich te verzekeren dat het huishouden van de Heer goed gedaan was. De
kerk sliep, alleen het koord vlak bij de biechtstoel zwaaide nog vanaf het stenen
gewelf met een langzame en soepele beweging.

Priester Mouret was net naar de sacristie gegaan, een klein koud kamertje dat
slechts door een gang van de eetzaal was gescheiden.

“Goedemorgen pastoor®,” zei Teuse, terwijl ze haar dingen neerzette. “Oh! U
bent lui geweest vanochtend! Weet u dat het al kwart over zes is?”

En zonder de jonge priester, die glimlachte, de kans te geven te antwoorden:

“Ik moet op u mopperen,” vervolgde ze. “Er is weer een gat in het kleed. Dat
kan toch niet! We hebben maar één vervanging en ik verpest mijn ogen al drie
dagen met het te verstellen. U zou de arme Jezus naakt laten als u zo door blijft
gaan”

Priester Mouret glimlachte nog steeds. Hij zei vrolijk:

“Jezus heeft niet zoveel linnengoed nodig, mijn beste Teuse, hij heeft het altijd
warm, hij wordt altijd hartelijk ontvangen wanneer men van hem houdt”

Daarna vroeg hij, terwijl hij in de richting van een klein fonteintje ging:

“Is mijn zus opgestaan? Ik heb haar niet gezien”

“Het is alweer enige tijd geleden dat mejuffrouw Désirée naar beneden is geko-
men,” antwoordde de dienstmeid, geknield voor een oud keukenbuffet waar de hei-
lige kleren in bewaard werden ... “Ze verwachtte gisteren kuikens die niet uitgeko-
men zijn. U kunt zich voorstellen wat een emoties dat gaf!”

Ze viel zichzelf in de rede en zei:

“De gouden kazuifel ®, nietwaar?”

De priester, die zijn handen gewassen had en in zichzelf gekeerd een gebed
prevelde, maakte een bevestigende hoofdbeweging. De parochie® had maar drie
kazuifels: een paarse, een zwarte en een van gouden stof. Deze laatste diende voor
dagen wanneer het wit, rood of groen voorgeschreven was, waardoor het belang
van de dag werd benadrukt. Teuse tilde behoedzaam de plank op die met blauw
papier was bedekt, waarop ze de kazuifel na iedere ceremonie neerlegde. Ze legde
hem op het buffet en haalde er voorzichtig het fijne, geborduurde linnen vanaf.
Een gouden lam sliep op een gouden kruis, omringd door gouden stralen. De stof
die bij de vouwen versleten was, liet kleine draadjes ontsnappen; de versieringen in
reliéf waren aangetast en vervaagden. Het was in het huis een voortdurende zorg
die haar steeds omringde, een liefdevolle verschrikking om het zo lovertje voor
lovertje te zien verdwijnen. De priester moest hem bijna iedere dag aandoen. En
hoe moest hij vervangen worden, en hoe moest zij drie kazuifels kopen waar ze
zorg voor droeg, als de laatste gouddraden versleten waren?

Teuse legde de stola®, de manipel®, het koord, de albe® en de amict® over de
kazuifel heen. Maar ze bleef praten, terwijl ze zich inspande om de manipel dwars
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over de stola te leggen en het koord in een guirlande, zodat de initiaal van de ver-
eerde naam van Maria gevormd werd.

“Dat koord is niet veel meer waard,” mompelde ze. “U zult een nieuw koord
moeten kopen, meneer pastoor® ... Het is niet de moeite; ik zou er zelf een voor u
draaien als ik hennep had”

Priester Mouret antwoordde niet. Hij maakte de kelk klaar op een klein tafel-
tje, een oude kelk van verguld zilver met een bronzen voet, die hij zojuist achter in
de withouten kast had gevonden, waar de vazen en heilige doeken, de Heilige
Olién®, de misboeken, de kandelaars en de kruizen opgesloten waren. Hij legde
een schoon kelkdoekje over de kelk en legde op dat doekje de pateen® van verguld
zilver, waar een hostie ® in lag, die hij bedekte met een klein linnen palla®. Toen hij
de kelk verborg door twee vouwen van een stof die bij de kazuifel hoorde samen te
knijpen, riep Teuse uit:

“Wacht, er is geen corporale® in de Bursa® ... Ik heb gisteren alle kelkdoekjes,
palla’s en corporalen gepakt om ze te bleken, apart natuurlijk, niet in de was ... Ik
heb het u niet gezegd, meneer pastoor: ik heb de was zojuist aangezet. Die was erg
vies, de was! Hij zal beter zijn dan de vorige keer”

En, terwijl de priester een corporale in de Bursa® deed en hij de doek, versierd
met een gouden kruis op een gouden achtergrond, over de Bursa® deed, hernam
ze levendig:

“Trouwens, ik vergat het! Die kwajongen van een Vincent is niet gekomen.
Wilt u dat ik de mis dien, meneer pastoor?”

De jonge priester keek haar streng aan.

“Wel, het is geen zonde,” vervolgde ze met haar goedige glimlach. “Ik heb een
keer gediend ten tijde van eerwaarde Caffin. Ik dien de mis beter dan die deug-
nieten die als heidenen lachen als er een vlieg door de kerk vliegt ... Vooruit, ik
draag dan misschien een muts, ben zestig jaar oud en dik als een toren, ik respec-
teer de goede God meer dan dat ongedierte van kinderen die ik laatst nog betrapt
heb bij het haasje-over springen achter het altaar”

De priester bleef naar haar kijken, met zijn hoofd een weigerend gebaar
makend.

“Het is een gat, dit dorp,” mopperde ze. “Er zijn nog geen honderdvijftig inwo-
ners ... Er zijn dagen, zoals vandaag, dat u geen levende ziel zou vinden in Les
Artaud. Zelfs de gebakerde kinderen zijn in de wijngaard! En wat ze daar doen!
Wijnranken die onder de stenen groeien, droog als distels! Een godverlaten gebied
is het, op een mijl afstand van welke weg ook! ... Tenzij een engel neerdaalt om u te
helpen uw mis op te dienen meneer pastoor, hebt u alleen mij, eerlijk! Of de konij-
nen van mejuffrouw Désirée, met uw welnemen!”
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Maar juist op dat moment duwde Vincent, de jongste van de Brichets, zachtjes de
deur van de sacristie open. Teuse werd boos om zijn rode haren die in de war zaten
en zijn kleine, grijze ogen die glommen.

“Oh, de ongodsdienstige!” riep ze. “Ik wed dat hij een streek uit komt halen! ...
Kom naar voren deugniet, omdat meneer pastoor bang is dat ik de lieve Heer
besmet!”

Toen hij het kind zag, nam priester Mouret de amict. Hij kuste het kruis dat op
het midden geborduurd was, plaatste het doek een moment op zijn hoofd en sloeg
het toen terug onder zijn soutane®. Hij kruiste de koorden en maakte ze vast, de
rechter over de linker. Daarna deed hij de albe® aan, symbool van zuiverheid,
beginnend met de rechterarm. Vincent, die gehurkt was, draaide om hem heen,
trok aan de albe, ervoor zorgend dat het van alle kanten gelijk viel en op twee vin-
gers van de grond reikte. Toen reikte hij het koord aan, dat de priester strak om
zijn middel trok, ter herinnering aan de ketens waarmee de Redder® tijdens de
Passie ® belast was.

Teuse bleef staan, jaloers, gekwetst en deed haar best te zwijgen. Maar haar
tong kriebelde zo dat ze zich al snel hernam:

“Broeder Archangias is gekomen ... Hij zal geen kind op school hebben van-
daag. Hij is als in een windvlaag weggegaan, om het gespuis in de wijngaarden aan
de oren te trekken ... U zou er goed aan doen hem te spreken. Ik geloof dat hij u
iets wil zeggen?”

Priester Mouret legde haar met een handgebaar het zwijgen op. Hij had zijn
lippen niet geopend. Hij zei de heilige gebeden op, terwijl hij de manipel nam, die
hij kuste voordat hij hem op zijn linkerarm legde onder de elleboog, als een teken
van de goede werken, en kruiste de stola®, symbool van zijn waardigheid en zijn
macht, op zijn borst, na deze ook te hebben gekust. Teuse moest Vincent helpen de
kazuifel vast te zetten, die ze met dunne koordjes vastzette op een manier dat hij
niet naar achteren zou vallen.

“Heilige Maagd! Ik ben de karafjes vergeten!” stamelde zij, zich naar de kast
haastend. “Hup, schiet op kwajongen!”

Vincent vulde de karafjes, flesjes van dik glas, terwijl Teuse zich haastte om
een schoon vingerdoekje uit een la te pakken. Priester Mouret, die de kelk bij de
knoop in de linkerhand hield en de vingers van de rechterhand op de Bursa®,
groette diep buigend, zonder zijn driekantige hoed af te nemen, een Christus van
donker hout die boven het buffet hing. Het kind boog ook. Vervolgens ging hij de
sacristie uit terwijl hij de koordjes die door het vingerdoekje waren bedekt, vast-
hield. Hij volgde in een diepe toewijding, de priester die met neergeslagen ogen
liep.
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Hoofdstuk 11

e lege kerk was helemaal wit op deze ochtend in mei. Het koord hing weer

bij de biechtstoel, onbeweeglijk. Het waaklichtje in een gekleurd glas,

brandde als een rode vlek tegen de muur, rechts van het tabernakel .
Nadat Vincent de koordjes naar het credenstafeltje® had gebracht, kwam hij weer
knielen, links beneden aan de treden, terwijl de priester die het Heilige Sacrament
had gegroet met een kniebuiging op de vloer, het altaar opging en het corporale
neerlegde waarop hij de kelk zette. Dan opende hij het misboek en ging weer naar
beneden. Een nieuwe kniebuiging vouwde hem dubbel; hij sloeg het kruisteken®
met luide stem, voegde zijn handen samen voor zijn borst en startte het goddelijke
schouwspel met een gezicht dat helemaal bleek was van geloof en liefde.

“Introibo ad altare Dei®”

“Ad Deum qui laetificat juventutem meam®;” stamelde Vincent de beurtzang
van het keervers en de psalm, zijn achterwerk op zijn hakken, druk met het volgen
van Teuse die door de kerk zwierf.

De oude dienstmaagd bekeek een van de kaarsen met zorg. Haar zorg leek te
verdubbelen, terwijl de priester, diep gebogen en zijn handen weer samengevou-
wen, het Confiteor ® reciteerde. Ze stond stil, klopte zichzelf op haar beurt op de
borst en bleef de kaars in de gaten houden.

De ernstige stem van de priester en het stamelen van de misdienaar wisselden
elkaar nog een tijdje af.

“Dominus vobiscum®”

“Et cum spiritu tuo®?

En de priester, die zijn handen uitspreidde en weer samenbracht, zei met tede-
re boetvaardigheid:

“Oremus®” ...

Teuse hield het niet meer. Ze ging achter het altaar langs en kwam bij de kaars
die ze met de punten van haar schaar schoonmaakte. De kaars lekte. Er waren al
twee tranen van was verloren gegaan. Toen ze terugkwam, terwijl ze de banken
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opruimde, zorgend dat de wijwatervaten® niet leeg waren, was de priester het
altaar opgelopen, zette zijn handen op de rand van het kleed en bad zachtjes. Hij
kuste het altaar.

Achter hem bleef het kleine kerkje vaal door het bleke ochtendlicht. De zon
was nog maar op de rand van de dakpannen. De Kyrie eleisons ® vlogen als een ver-
frissing door deze soort stal die witgekalkt was met een plat plafond, waar men de
witgekalkte balken van zag. Aan iedere kant waren drie hoge ramen met helder
glas; de meeste gebarsten en gebroken. De volle buitenlucht kwam daar hard bin-
nen, de hele armoede blootleggend van de God van dit verloren dorp. Achterin,
boven de grote deur die nooit geopend werd en waar gras over de drempel groeide,
was een podium van planken dat van muur tot muur ging, waar men opklom met
behulp van een molenaarsladder en die op feestdagen onder de klompen kraakte.
Bij de ladder was een citroengeel geverfde biechtstoel® waarvan de planken los
zaten. Tegenover de kleine deur was een doopvont®, een oud wijwatervat dat op
een gemetselde poot stond. Vervolgens, links en rechts van het midden, waren
twee smalle altaren geplaatst die omringd werden door houten balustrades. De lin-
ker die aan de Heilige Maagd was gewijd had een groot Mariabeeld van verguld
gips dat koninklijk een gouden kroon droeg die om haar kastanjebruine haren
sloot. Ze hield op haar linkerarm een glimlachende naakte Jezus, die in zijn kleine
hand de wereldglobe vol sterren optilde. Ze liep midden tussen de wolken met
gevleugelde engelenhoofdjes aan haar voeten. Boven het rechter altaar, waar de
dodenmissen opgediend werden, hing een Christus van beschilderd karton, die
symmetrisch opgesteld was ten opzichte van het Mariabeeld. De Christus was zo
groot als een kind van tien jaar, stervend op een vreselijke manier, het hoofd ach-
terovergebogen, de heupen uitstekend, de buik hol en de ledematen verwrongen en
bespat met bloed. Dan was er nog de kansel ®, een vierkante kist waar men opklom
met een trap met vijf treden, die ter hoogte stond van een klok met gewichten erte-
genover, die in een donkere notenhouten kast zat en waarvan de zware slagen de
hele kerk deden schudden, net als de hartslag van een enorm hart dat ergens onder
de plavuizen verstopt was. Langs het hele schip® hingen de veertien staties® van
de kruisweg®, veertien grof verlichte afbeeldingen, ingelijst met zwarte stokjes, die
het ruwe wit van de muren met het geel, blauw en rood van de Passie® bevlekte.

“Deo gratias®, stotterde Vincent aan het eind van het Epistel ©.

Het mysterie van de liefde en de zelfopoffering van het heilige slachtoffer werd
voorbereid. De misdienaar nam het misboek dat hij naar links bracht naast het
Evangelie, er zorg voor dragend de bladeren van het boek niet aan te raken. Iedere
keer wanneer hij voorbij het tabernakel kwam, deed hij schuin een kniebuiging die
hem krom deed trekken. Dan, wanneer hij weer rechts was, bleef hij met gekruiste
armen staan, tijdens het voorlezen van het Evangelie. De priester had, nadat hij een
kruisteken op het misboek had gemaakt, zelf een kruisteken op zijn voorhoofd
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gemaakt ten teken dat hij nooit zou blozen over het woord Gods, op zijn mond om
te laten zien dat hij altijd bereid was zijn geloof uit te dragen en op zijn hart om
aan te geven dat zijn hart alleen aan God toebehoorde.

“Dominus vobiscum®, zei hij, terwijl hij zich omdraaide, zijn blik verdronken
tegenover de koude witheid van de kerk.

“Et cum spiritu tuo®; antwoordde Vincent, die weer geknield was.

Nadat hij het Offertorium @ opgezegd had, haalde de priester de bedekking van
de kelk. Hij hield de pateen®, waar de hostie in zat, een ogenblik ter hoogte van
zijn borst en bood het aan God aan, voor hemzelf, voor zijn assistenten en voor
alle gelovigen, levend of dood. Vervolgens, nadat hij het had laten glijden op de
rand van het corporale®, zonder het met zijn vingers aan te raken, nam hij de kelk
die hij zorgvuldig afveegde met het kelkdoekje. Vincent was op het credenstafel-
tje® de karafjes gaan halen die hij een voor een aanreikte, eerst het karafje voor de
wijn en dan het karafje voor het water. De priester bood vervolgens voor de hele
wereld de halfvolle kelk aan, die hij terugzette op het midden van het corporale®,
waar hij hem bedekte met de palla®. En nadat hij opnieuw gebeden had, kwam hij
terug om water in dunne straaltjes gegoten te krijgen over het uiteinde van de
duim en de wijsvinger van iedere hand, zodat hij gezuiverd zou worden van de
kleinste vlekken van zonden. Toen hij zich afgedroogd had met het vingerdoekje,
leegde de wachtende Teuse de schaal van de karafjes in een emmer van zink, in het
hoekje van het altaar.

“Orate, fratres® hernam de priester hardop, naar de lege banken gekeerd,
handen uitgespreid en weer samengebracht, in een gebaar van oproep naar de
mensen van goede wil.

En, terwijl hij zich naar het altaar omdraaide, ging hij door met een zachtere
stem. Vincent prevelde een lange zin in het Latijn, waar hij zich in verloor. Op dat
moment kwamen gele vlammen door de ramen. De zon kwam op de oproep van
de priester naar de mis. Hij verlichte de grote vergulde vlakten van de muren links,
de biechtstoel, het altaar van de Maagd en de grote klok. Een gekraak schudde de
biechtstoel. De moeder Gods, in haar glorie, in de schittering van haar kroon en
haar gouden mantel, glimlachte liefdevol naar het Kindje Jezus. De klok die ver-
warmd was, sloeg het uur met fellere slagen. Het leek alsof de zon de banken vulde
met het stof dat in de stralen danste. De kleine kerk, een witgekalkte stal, leek vol
van een warme menigte. Buiten hoorde men de zachte geluiden van een gelukkig
ontwaken van het platteland, het gras dat tevreden zuchtte, de bladeren die zich
droogden in warmte van de zon en de vogels die hun veren gladstreken door een
eerste slag met hun vleugels te maken. Het platteland kwam zelfs met de zon bin-
nen: bij een van de ramen strekte een lijsterbes zijn takken uit door de kapotte
ramen heen, zijn knoppen uitrekkend alsof hij naar binnen wilde kijken; en door
de spleten van de grote deur zag men de grassen die dreigden het schip te over-
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woekeren. Alleen, te midden in dit opkomende leven, bracht de Christus die in de
schaduw was gebleven de dood binnen, het sterven van zijn besmeurde, okerkleu-
rige lichaam dat bespat was met lak. Een musje ging op de rand van een gat zitten,
hij keek en vloog weg. Maar hij kwam bijna meteen weer terug en in een stille
vlucht daalde hij neer tussen de treden voor het altaar van de Maagd. Een tweede
mus volgde. Al snel kwamen van alle takken van de lijsterbes mussen die met klei-
ne sprongetjes op de plavuizen wandelden.

“Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus Sabaoth®, zei de priester halfluid
met licht gebogen schouders.

Vincent sloeg driemaal met het klokje. Maar de mussen, geschrokken van dit
plotselinge gerinkel, vlogen met zoveel geluid weg dat Teuse, die net een ogenblik
in de sacristie was, weer tevoorschijn kwam en bromde:

“De schooiers! Ze zullen alles vuil maken ... Ik wed dat mejuffrouw Désirée
weer broodkruimels heeft neergelegd voor ze”

Het ontzagwekkende moment was aangebroken. Het lichaam en het bloed van
God zou neerdalen op het altaar. De priester kuste het kleed, bracht zijn handen
samen, verdubbelde de kruistekens op de hostie en de kelk. De canongebeden vie-
len niet meer van zijn lippen dan in een extase van nederigheid en dankbaarheid.
Zijn houding, zijn gebaren en zijn stembuigingen drukte het kleine dat hij was uit,
de emotie die hij ervaarde dat hij voor deze grootse taak was gekozen. Vincent
kwam achter hem knielen, pakte de kazuifel met de linkerhand vast, ondersteunde
deze lichtjes en maakte het belletje klaar. En hij, met zijn ellebogen op de rand van
de tafel geleund, terwijl hij de hostie tussen de duim en wijsvingers van zijn twee
handen vasthield, sprak de sacramentele woorden® uit van de verandering van
brood en wijn in het lichaam en bloed van Christus:

“Hoc est enim corpus meum®” Dan, na een kniebuiging te hebben gemaakt,
hield hij hem zo hoog als hij kon en volgde hem met de ogen, terwijl de misdienaar
het belletje driemaal rinkelde, buigend tot de grond. Hij zegende daarna de wijn:

“Hic est enim calix®] de ellebogen opnieuw op de tafel, groetend, de kelk
opheffend en deze ook met de ogen volgend, terwijl hij met zijn rechterhand het
knooppunt van de kelk vasthield en met zijn linkerhand de voet ondersteunde. De
misdienaar rinkelde voor de laatste drie keer het belletje. Het grote mysterie van de
Verlossing © was weer vernieuwd, het prachtige bloed vloeide weer opnieuw.

“Wacht, wacht,” mopperde Teuse, terwijl ze met gestrekte vuist de mussen
probeerde te verjagen.

Maar de mussen waren niet meer bang. Ze waren teruggekomen midden tij-
dens het gerinkel, brutaal over de treden vliegend. Het herhaalde rinkelen had hen
zelfs blij gemaakt. Ze antwoordden met kleine kreetjes die de Latijnse woorden
doorbraken met de parelende lach van vrije jongetjes. De zon verwarmde hun
vleugels en de zachte armoede van de kerk verheugde hen. Ze voelden zich daar
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thuis, als in een schuur waarvan men het luik opengelaten had, strootjes verzame-
lend, vechtend en ruziénd om de broodkruimels die ze op de grond tegenkwamen.
Een van hen ging op de gouden doek zitten van de Maagd die glimlachte; een
andere kwam langzaam de rokken van Teuse onderzoeken, die door deze brutali-
teit buiten zichzelf raakte.

Op het altaar was de priester verpletterd, de ogen gericht op de heilige hos-
tie®, de duim en wijsvinger op elkaar; hij hoorde deze overmeestering van het
schip op de lauwe meiochtend niet, die stijgende golf van zon, groen en vogels die
overvloeide tot aan de voet van de kruisweg, waar de vervloekte natuur stierf.

“Per omnia saecula saeculorum®,’ zei hij.

“Amen®, antwoordde Vincent.

Toen het Pater Noster® was beéindigd, terwijl hij de hostie® boven de kelk
hield, brak hij de hostie in het midden. Hij brak vervolgens van een van de twee
helften een stukje af, dat hij in het kostbare bloed liet vallen. Bloed, om de intieme
verbintenis te markeren die hij met God aanging door de communie®. Hij zei
hardop het Angus Dei®, sprak heel zachtjes de drie voorgeschreven gebeden uit,
deed zijn oefening van onwaardigheid, en met zijn ellebogen op het altaar en de
pateen® onder zijn kin, ging hij ter communie met de twee delen van de hostie
tegelijk. Daarna, nadat hij zijn handen had samengevouwen ter hoogte van zijn
gezicht in een intense meditatie, ving hij op het corporale met behulp van de
pateen de heilige brokjes op die van de hostie, die hij in de kelk deed, losgekomen
waren. Omdat een schilfertje ook aan zijn duim vast was komen te zitten, wreef hij
deze met de top van zijn wijsvinger. En, terwijl hij een kruisteken sloeg met de kelk
en de pateen opnieuw onder zijn kin hield, dronk hij al het kostbare bloed in drie
keer op, zonder dat zijn lippen de rand van de kelk loslieten, om tot aan de laatste
druppel van het heilige offer te kunnen nuttigen.

Vincent was opgestaan om terug te keren om de karafjes op het credenstafel-
tje® te halen. Maar de deur van de gang die naar de pastorie leidde, ging wijd open,
sloeg tegen de muur en liet een prachtig tweeéntwintigjarig meisje met een kinder-
lijke uitstraling door, die iets in haar schort verborg.

“Er zijn er dertien!” riep ze. “Alle eieren waren goed!”

En terwijl ze haar schort opensloeg waar een broedsel kuikens rondkrioelden
met hun ontluikende veren en de zwarte puntjes van hun ogen:

“Kijk toch eens! Zijn ze niet schattig, de lieverds! ... Oh, die kleine witte die op
de rug van de andere klimt! En die, die gevlekte, die al met zijn vleugels slaat! ...
Het waren erg goede eieren. Niet één onbevrucht ei!”

Teuse, die toch de mis diende en de karafjes aan Vincent doorgaf voor de was-
sing, draaide zich om en zei hardop:

“Zwijg toch, juffrouw Désirée! U ziet toch wel dat we niet klaar zijn”
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En de sterke geur van de hoenderhof kwam door de open deur naar binnen en blies
de kerk binnen, als een ontkiemend zaad, in de warme zon die het altaar omvatte.
Désirée bleef even staan, helemaal gelukkig met haar jonkies die ze bij zich droeg,
en keek hoe Vincent de wijn van de reiniging schonk, keek naar haar broer hoe die
de wijn dronk, zodat niets van de gedaanten van brood en wijn in zijn mond achter
zou blijven. En ze stond er nog toen hij terugkwam en de kelk met twee handen
vasthield, zodat hij op de duim en de wijsvinger het zuiveringswater, dat hij ook
opdronk, zou opvangen. Maar de kip die haar kleintjes zocht, kwam er kakelend
aan en dreigde de kerk binnen te gaan. Toen vertrok Désirée met moederlijke
woorden voor de kuikens, op het moment dat de priester, nadat hij het kelkdoekje
op zijn lippen had gedrukt, het langs de rand haalde en vervolgens langs de bin-
nenkant van de kelk.

Het was het einde van de dankzegging aan God. De misdienaar ging voor de
laatste keer het missaal halen, bracht het terug naar rechts. De priester legde het
kelkdoekje, de pateen en de palla op de kelk; vervolgens kneep hij opnieuw in de
brede plooien van de doek en legde het op de Bursa®, waar hij het corporale in
vouwde. Heel zijn wezen was een vurige dank. Hij vroeg de hemel vergiffenis voor
zijn zonden, de genade van een heilig leven en de verdienste van een eeuwig leven.
Hij was verpletterd door dat wonder van liefde, in die voortdurende opoffering die
hem iedere dag voedde met het bloed en het lichaam van zijn Redder®.

Na de gebeden gelezen te hebben, keerde hij zich om en zei:

“Ite, missa est®”

“Deo gratias®, antwoordde Vincent.

Vervolgensn, omdat de priester zich weer omgekeerd had om het altaar te kus-
sen, kwam deze weer terug met de linkerhand onder de borst en de rechterhand
gestrekt, de kerk zegenend die vol was van de vrolijkheid van de zon en het lawaai
van de mussen.

“Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus®?

“Amen®, zei de misdienaar die het kruisteken sloeg.

De zon was groter geworden en de mussen waren hardnekkiger. Terwijl de
priester aan de linkerkant het Evangelie van de heilige Johannes las, dat de eeuwig-
heid van het Woord aankondigde, zette de zon het altaar in vlam, maakte de pane-
len van namaakmarmer wit en slokte de lichten van de twee kaarsen op, waarvan
de korte lonten slechts twee donkere vlekken maakten. Het triomferende hemelli-
chaam zette het kruis in volle glorie, maar ook de kandelaars, de kazuifel, het kelk-
doekje en al dat goud verbleekten onder de stralen van de zon. En toen de priester
met bedekt hoofd een kniebuiging maakte, de kelk nam en het altaar verliet om
naar de sacristie terug te keren, werd hij voorafgegaan door de misdienaar die de
karafjes en het vingerdoekje meenam, en de zon bleef oppermachtig achter in de
kerk. Ze had zich op het kleed gevleid en op schitterende wijze het deurtje van het
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